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CORRADO  ALVARO
Il cantore della gente in Aspromonte

di
Fernando
Mainenti

In alto: Corrado
Alvaro.

Corrado Alvaro è calabrese e come tutti
i suoi conterranei consapevoli, sente
che il popolo infelice al quale egli è

legato per nascita, costume e sentimenti, merita
la solidarietà spirituale di tutti i suoi figli.

La Calabria è terra di povertà tradizionale e
questa povertà, talvolta tragica, pesa sulla coscienza
dei migliori figli di quella terra in cui non vi è
giustizia, e nella quale il forte si tempra nell’animo
ed il debole soccombe in dolore senza fine.
Tragica terra di poveri, disperato l’animo dei
Calabresi; la vita non è bella ma feroce come un
doloroso calvario di cui non ci si rende
perfettamente conto.

Giustizia? C’è in Corrado Alvaro, nella sua
opera, latente o palese, un grido di dolore che
invoca giustizia per la sua terra e che costituisce
il tono lirico, sommesso talvolta, alto e patetico
talaltra, della sua arte. Migliore sorte egli chiede
attraverso la sua opera per i suoi umili, oppressi
dall’ingiustizia e dalla fatalità. E non è privo di
significato il grido di Antonello, figlio del pastore
Argirò, che chiude opportunamente Gente in
Aspromonte. Questi, colpito sempre
dall’ingiustizia e dalla sopraffazione del potente,
è divenuto fuorilegge per forza; quando alla fine
«…vide i berretti dei carabinieri e i moschetti
puntati su di lui di dietro gli alberi, buttò il fucile
e andò loro incontro... e finalmente… disse ‘potrò
parlare con la Giustizia. Che ci è voluto per
poterla incontrare e dirle il fatto mio!’…».

Alvaro è nato a San Luca, sulle pendici
dell’Aspromonte orientale, in uno di quei villaggi
annidati su quei ripidi monti dalle caratteristiche
alpestri, in una cornice di dense e cupe selve, in
quel clima particolare caratterizzato da inverni

rigidi e da freschissime estati. Gli abitanti
dell’Aspromonte sono gli stessi della fanciullezza
dell’Alvaro; non c’è progresso esteriore che riesca
a cambiarli. Sono nati pastori, col vestito da
pastore, con il mondo istintivamente poetico dei
pastori e non si adattano al nuovo lavoro delle
industrie e dell’agricoltura razionale. Ardimentosi
e primitivi, i pastori dell’Aspromonte sono pronti
alla lotta per la vita delle loro mandrie, pronti al
sacrificio più duro e disperato ma altrettanto
incapaci nell’adattamento al nuovo meccanismo
della vita moderna. Ad una prima osservazione,
l’arte dell’Alvaro ci riporta immediatamente alla
considerazione della Calabria, alla constatazione
di una realtà della sua terra particolarmente
dolorosa; il regionalismo del nostro Autore
consiste nel fatto che egli ricorre sovente, per i
temi, al mondo della propria esperienza in quanto:
ciò che la letteratura storica esprime sotto forma
di tempo ed età, la letteratura regionale riflette
sotto forma di spazio e di luogo.

Ma va anche tenuto presente quello che è
l’Alvaro minore: l’Alvaro osservatore del mondo
della grande città, l’Alvaro della desolazione
urbana nella quale la vita sociale si fa più
complicata ma pur sempre gravida di incertezze
e di errori. Tuttavia, questo resta un mondo
acquisito, non posseduto come quello della sua
terra d’origine, e in ciò vanno ricercati i limiti
dell’Alvaro minore, il quale non sempre riesce a
trasformare la realtà in momento lirico appunto
perché la poesia del ricordo e la forza della
tradizione vengono meno e talvolta si esauriscono.

Corrado Alvaro nel 1926 iniziò la sua
collaborazione alla rivista Novecento, diretta da
Massimo Bontempelli, che divenne l’insegna del

Fernando Mainenti, Corrado Alvaro,
www.editorialeagora.it - E-mail: info@editorialeagora.it



LETLETLETLETLETTERATERATERATERATERATURATURATURATURATURA

AGORÀ n. 27-28/2006AGORÀ n. 27-28/2006AGORÀ n. 27-28/2006AGORÀ n. 27-28/2006AGORÀ n. 27-28/2006 - 25 -- 25 -- 25 -- 25 -- 25 -

movimento letterario intitolatosi “il
Novecentismo”; ebbe amichevoli rapporti con lo
spagnolo Gomez de La Serna e con l’inglese James
Joyce, l’influenza del quale finì con il contaminare
la nascente prima opera narrativa del Nostro e
cioè L’uomo nel labirinto.

Alvaro va definito soprattutto scrittore
meridionale, interessato alla vita delle genti
meridionali, in quanto ha saputo innestare alla
vita la letteratura e riuscendo in buona parte della
sua opera a fare entrare perfettamente il Bello
nel Bene. Quella dell’Alvaro può e deve essere
considerata una letteratura di combattimento:
sono stati gli scrittori come Alvaro a imporre il
problema umano del Sud, ad impostare un
problema morale laddove non esisteva che un
problema economico e sociale.

Non a caso la grande narrativa dell’Ottocento
italiano fiorì nel Meridione, dove si affermarono
le espressioni letterarie naturaliste e veriste. È fuor
di dubbio che il fondo ideologico che determinò
quelle espressioni non era un risultato della cultura
del nostro Meridione; resta indiscutibile però che
quelle idee fruttificarono in una determinata e
particolare situazione ambientale, in quanto non
vi è nulla di più penoso e dolorante della realtà
del nostro Meridione, nessun’altra materia più
densa di suggestioni e di contrasti.

Alvaro iniziò la sua produzione letteraria con
la poesia; il 12 agosto del 1915 su Il resto del
carlino di Bologna appariva una recensione di
Aldo Valori riguardante l’opera Poesie grigioverdi
di uno sconosciuto calabrese. Il giudizio di Aldo
Valori era notevolmente positivo; il critico trovava
che l’opera era esente da ogni infiltrazione
letteraria, dotata di un sapore popolare ed
antiretorico e di un valore morale. A questa prima
esperienza letteraria seguì immediatamente la sua
produzione narrativa che confermò, nel giro di
pochi anni, la grandezza di Corrado Alvaro.
Nacquero così le opere più importanti: La siepe
e l’orto, L’amata alla finestra, L’età breve,
Mastrangelina. I sentimenti espressi in queste opere
sono resi con un linguaggio popolare che si
impernia sulla vita morale ed emotiva del mondo
regionale e che tende ad una dimensione più
naturale e certa. Comunque è indubbio che l’arte
poetica dell’Alvaro parte dalla considerazione, più
attenta ed affettuosa, del mondo mitico della
Calabria. Fin dal principio, fino dal nascere della
sua vocazione letteraria, ci fu in Alvaro l’aspirazione
ad un’arte che fosse anche rappresentativa della
sua gente: scrivere per sé, e secondo la poeticità
sua; ma, attraverso sé, scrivere anche per gli uomini
e in voce degli uomini della sua terra.

Negli anni che seguirono, l’Alvaro poeta,
come si è accennato, attinse ad altre esperienze:
la sua poesia si fece più ricca, artisticamente più

modulata. Il primo dopoguerra infatti ripropose
al nostro Autore il problema di ciò che era ancora
spiritualmente vivo dell’eredità intellettuale del
passato, le antiche inquietudini trovarono il modo
di ripresentarsi; molte cose si erano dissolte, ma in
Alvaro le esigenze più profonde e gli eterni problemi
del Sud rimanevano; era necessario un lavoro di
sutura, cioè bisognava riconciliare ciò che era ancora
vivo del passato con la nuova realtà scaturita dalla
prima guerra mondiale. Seguirono quindi le nuove
produzioni: Vent’anni, Il ritratto di Melusina, ed
infine il capolavoro Gente in Aspromonte.

Il mondo culturale ed etico dell’Alvaro viene
costituendosi in un periodo storico
particolarmente incerto, caratterizzato da
trasformazioni profonde che via via modificano
le strutture interne ed esterne della nostra società.
La giovinezza del nostro Autore si svolge nel
periodo giolittiano ed il giovane intellettuale
meridionale finisce col rendersi conto di una
grande realtà, del grave squilibrio fra lo sviluppo
eccezionale della grande industria del Nord e

In alto: La prima
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inedito (coll.
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novella di Corrado
Alvaro.
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che raramente noi troviamo nella narrativa
contemporanea: «…non è bella la vita dei pastori
in Aspromonte, d’inverno, quando i torbidi
torrenti corrono al mare e la terra sembra navigare
sulle acque. I pastori stanno nelle case costruite
di frasche e fango e dormono cogli animali. Vanno
in giro coi lunghi cappucci attaccati ad una
mantelletta triangolare che protegge le spalle,
come si vede talvolta raffigurato qualche dio greco
pellegrino ed invernale. I torrenti hanno una voce
assordante. Sugli spiazzi le caldaie fumano al
fuoco, le grandi caldaie nere sulla bianca neve, le
grandi caldaie dove si coagula il latte tra il siero
verdastro rinforzato d’erbe selvatiche. Tutti intorno
coi neri cappucci, coi vestiti di lana nera, animano
i monti cupi e gli
alberi stecchiti,
mentre la quercia
verde gonfia le
ghiande pei porci
neri…».

D o p o
questo pezzo da
antologia, in cui
lo scrittore si è
t o t a l m e n t e
abbandonato alla
suggestione del
ricordo, dopo la
presentazione
della mirabile
scena popolata
dai volti muti ed
espressivi dei
pastori, ecco che
l’azione volge al
passato come è
nella vera
narrazione di
cose e di fatti
r e a l m e n t e
accaduti; lo
scrittore – poeta
lascia il posto al narratore robusto. Il protagonista
del lungo racconto è il pastore Argirò, insieme al
figlio Antonello, figure duramente provate dalla
malasorte e dall’ingiustizia e dalla quasi
predestinazione di certi avvenimenti. Nelle pagine
successive, con rapidi tratti descrittivi, sorgono
via via, dal fondo corale, gli altri protagonisti della
vicenda: Filippo Mezzatesta, il dispotico e
tirannico padrone della “roba” , delle mandrie di
tutto il paese; Camillo Mezzatesta, meno ricco
del fratello ma più subdolo e odioso; la Pirria,
amante del signor Camillo, una donna avida che
mira al denaro ed alla sistemazione dei suoi figli
illegittimi; Ignazio Lisca, l’usuraio, che
frequentava la chiesa tutti i giorni cantando con

l’arretratezza permanente di un Sud condannato
ad una economia tradizionale, in cui i rapporti
fra gli uomini rimanevano quelli di sempre, quasi
sotto il peso d’una legge immutabile ed eterna. Ai
tempi dell’Alvaro la decadenza dei piccoli centri
di provincia era notevolissima, l’economia era
retta da una classe sociale di piccoli e medi
proprietari, il più delle volte non coltivatori, i
quali, ostacolati da una politica tributaria
soffocante, privi del sostegno di una manodopera
qualificata, erano inoltre decisivamente strozzati
dalla mancanza di capitali atti a poter sviluppare
un disegno a largo respiro di trasformazioni
fondiarie, capaci di eliminare parte di quel
distacco che si era ormai stabilito fra il Nord e il
Mezzogiorno d’Italia. D’altra parte il peso
opprimente di un vasto sottoproletariato fatto di
pastori miserabili e di contadini primitivi non
favoriva certamente quella dinamica interna delle
classi, che è tanto necessaria perché un popolo
possa evolversi civilmente e socialmente.

Quando uscì Gente in Aspromonte, il critico
Salinari, in un suo saggio, esaltò l’atteggiamento
dell’Alvaro di quegli anni, poiché lo scrittore
aveva saputo cogliere nella realtà nazionale, sotto
la scorza dell’ottimismo ufficiale, quello che non
riuscivano a vedere molti storici e politici: una
carica potente di ribellione all’ingiustizia,
all’oppressione, alla miseria mortificante. Questo
giudizio del Salinari segna  la validità di Gente in
Aspromonte e di una tematica in cui i poveri
pastori derelitti dell’Aspromonte diventano eroi
verghiani sempre in lotta contro la malasorte e
l’ingiustizia.

Gente in Aspromonte si apre con alcune
pagine di rappresentazione corale di grandissimo
effetto, dove le parole scandiscono la solennità
della scena, che si presenta ai nostri occhi come
uno stupendo affresco popolato di figure d’uomini
e di animali, che paiono distaccarsi vivi ed evidenti
dal fondo delle selve. In queste prime pagine
l’Autore si abbandona ad una descrizione lirica
fra le più commosse di tutta la sua produzione, in
cui tornano ad affollarsi, mirabilmente pittoriche,
scene, figure, situazioni dell’infanzia passata fra
le selve dell’Aspromonte a diretto contatto con
una natura selvatica a volte, ma profondamente
ricca di suggestione poetica. La prima parte di
Gente in Aspromonte può definirsi “poemetto”,
ed è una parte che potrebbe benissimo essere
staccata dal testo, rappresentando un’armonica e
fusa composizione poetica vibrante di echi
profondi e sostenuta da immagini che hanno un
sapore d’antica lirica greca; il periodare è lento e
maestoso ed il verbo è al presente, come a dare
maggior forza evocativa alle scene ed alla
descrizione. Sono pagine di un artista il cui
linguaggio raggiunge una potenza rappresentativa

In alto: La
copertina del libro
di Alvaro più
famoso: Gente in
Aspromonte.

Nella pagina
precedente: la
prima pagina
manoscritta
inedita (coll.
privata) della
prima stesura della
famosa novella di
Alvaro Celina.
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voce di capra accanto all’organo; infine i
personaggi minori: i ragazzi del contado, le
donnette del villaggio, gli animali – tutta una folla
minuta di derelitti e diseredati che ruota, nel bene
e nel male, attorno al palazzo di pietra scolpita
dei Mezzatesta che è come il simbolo
dell’economia feudale che soffoca il paese.

Le disgrazie del pastore Argirò iniziano
quando egli perde una piccola mandria di buoi
che teneva a metà col signor Filippo Mezzatesta
e che è andata a sfracellarsi in uno dei tanti
burroni che costeggiano la montagna: la disgrazia
è terribile, poiché il povero pastore perde di colpo
il frutto di mesi e mesi di duro lavoro fatto di
fatiche e solitudine nel silenzio delle alte
montagne; il figlio Antonello, nato in montagna
come gli agnelli, è accomunato a lui nella
disgrazia e non accetta la condizione di disastro
in cui è caduto il padre. La perdita dei buoi fa
precipitare l’Argirò nel dramma di un’assoluta
miseria e sono inutili i suoi appelli affinché il
padrone possa dargli un’altra occasione di lavoro
e di riscatto. Ha quindi inizio la lotta del povero
Argirò contro l’indifferenza disumana del padrone;

è questa l’incontro fra due classi sociali così
dissimili nella fortuna, pur tuttavia così legate allo
stesso mondo naturale.

Alla fine del racconto l’Argirò padre
abbandona il suo ruolo di protagonista per cederlo
lentamente al figlio Antonello, a cui è affidata la
vicenda sino alla sua drammatica fine: è come se
alla crescita fisica del ragazzo corrisponda una
pari importanza nell’armonia narrativa dell’opera;
l’Antonello assume pertanto il suo posto e da
questo momento in poi verrà seguito dalla viva
simpatia del narratore che vede in lui il simbolo
doloroso di una gente che passa dall’infanzia alla
maturità piena della vita attraverso la catalizzatrice
esperienza del dolore e della rassegnazione. Poi
l’azione precipita, le nuvole pesanti del fatale
decadimento della famiglia si addensano sulla casa
dell’Argirò, le brevi speranze ed i sogni fugaci di
riscossa dalla miseria morale e materiale sfumano
sotto i colpi della malvagità umana; le mani
incendiarie dei figli di Camillo Mezzatesta hanno
dato fuoco alla stalla dell’Argirò provocando la
morte dell’unico bene della famiglia: la mula; la
disgrazia è più grave ancora della perdita dei buoi
nel burrone dell’Aspromonte, ora che la vita veniva
sorretta dalla speranza nel futuro.

Antonello decide di vendicare le disgrazie
del padre e della sua famiglia e dapprima incendia
il bosco di Filippo Mezzatesta nel quale tutto viene
distrutto: gli alberi, le pecore, gli armenti che
trovano la loro fine in fondo ai burroni, sospintivi
dalla furia demoniaca del giovane.

Nell’ultimo capitolo si respira già l’aria del
drammatico epilogo della rivolta: l’Antonello,

In alto: Il
quadernetto
(inedito - coll.
privata) dei primi
appunti dell’opera
Belmoro di Alvaro.
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divenuto fuorilegge per forza, attende in montagna
che si compia il suo doloroso destino; egli non
ha mutato il corso degli eventi: ecco il senso della
irrimediabile disfatta – di una disfatta eroica,
grandiosa, come nel mondo del Verga la morte di
padron ‘Ntoni o il naufragio della “Provvidenza”.
La figura del povero pastore è assurta quindi a
simbolo di una schiera di vinti che trovano solo
raramente, nella protesta cieca, la forza di
sopravvivere.

Gente in Aspromonte è dunque un
capolavoro della narrativa contemporanea,
intessuto di vissute esperienze e di sensazioni
maturate nella più antica Calabria, in uno sfondo
che pare racchiudere ed imprigionare quasi gli
stessi personaggi. È un dramma accentrato nel
tormento di uomini primitivi, con un suo
svolgimento lineare senza pretese di narcisismi
stilistici, i cui protagonisti son degni di guardare
da vicino le creature di Giovanni Verga.

Dopo la sobria e forte narrazione di Gente
in Aspromonte, meno vivaci e spontanee appaiono
le opere successive: La signora dell’isola, Itinerario
italiano, Un treno nel Sud, L’uomo è forte,
Belmoro.

Se della problematica e dell’arte dello scrittore
Alvaro noi volessimo cercare delle ascendenze, non
potremmo trovarle che nella tradizione letteraria
meridionalistica nel suo complesso, nel senso
indicato dallo stesso Alvaro: «…se dovessi cercare
i veri maestri meridionali, essi sono nella tendenza
umanistica meridionale… la strada era di arrivare
da questi a un contenuto moderno ed aprire gli
occhi sul mondo di oggi…».

In alto: La prima
pagina del
quadernetto
inedito con la
prima stesura del
romanzo Belmoro.
In basso: nella
pagina precedente
ed in questa, altre
tre pagine dello
stesso
quadernetto.
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